Auténticas lecciones de vida

Da gusto acordarse de los seres queridos; y te acuerdas en los momentos más insospechados

Mi hermana Mili (Mili, Mila, Milagros… según persona o momento) murió hace algunos años. En sus últimos años de vida padeció cáncer de colon. Cualquiera que ha tenido cerca una persona con cáncer sabe lo dolorosas y traumáticas que pueden ser algunas veces las fases de este tipo de enfermedades. Dolorosas y traumáticas para el enfermo y para los cuidadores.

Yo no he sido nunca ni una cosa ni otra. Aunque me dediqué a cuidarla en su última semana de vida, aunque cada vez que me pidió ayuda acudí, aunque la visitaba esporádicamente o en momentos críticos, aunque… yo no he sido un cuidador. Su pareja, Antonia, cuidó de ella la gran mayoría del tiempo. Solo al final mis padres también asumieron el rol de cuidadores porque mi hermana decidió pasar esos últimos meses con ellos. En otras ocasiones, para otras enfermedades, ya habían asumido ese rol.

No puedo ni imaginar lo que mi hermana pasó, tampoco se cómo quedaron de tocados realmente “los cuidadores” que tuvo. Solo se lo que yo sentí: sentí que mi hermana, sobre todo en los últimos meses, me dio AUTÉNTICAS LECCIONES DE VIDA

La forma que tuvo de enfrentarse a la muerte, desde que supo que no había solución hasta su último segundo de vida, me hicieron admirarla hasta un punto difícil de explicar. Ella decidió todo lo que quería hacer. La enfermedad la acompañaba, ¡sí!, pero mi hermana jamás permitió que la enfermedad le impidiera vivir o morir según sus deseos: estuvo con quien le apetecía estar, visitó lugares que le apetecía ver, habló con quien quiso hablar…

Mi hermana murió a principios de enero, pero sus últimas Navidades decidió alquilarse una casita cerca del mar y pasar unos días con su pareja. Después de Noche Vieja me llamó y me dijo que ya no soportaba más el dolor. Fui a por ella para llevarla al hospital. A mitad de camino me hizo parad para tomarse una tostada con tomate y jamón y echar un rato hablando. No podía apenas moverse y el dolor debía de ser insoportable, pero despacio y pidiendo ayuda cuando algo no lo podía hacer, continúo viviendo. Ella se adaptó a la enfermedad pero nunca dejó que la enfermedad la venciera. Ingresó en el hospital y una semana después murió.

Durante esa semana el móvil no dejó de funcionar y las visitas de amigos que venían de muchas partes de España no cesaron, ¡incluso al llegar al hospital ya había varios amigos esperándola!

Nos turnamos mucha gente para acompañarla en el hospital, y en los últimos instantes estuvimos mi hermano Pepe y yo.

De momento no me atrevo a escribir mucho más sobre su vida o sobre esos duros instantes finales. Seguramente mi información sería parcial y subjetiva, quizás podría ser injusto o dañar a muchos de los que aun la aman. La aman ¡sí! Porque dudo mucho que el amor, el cariño, la admiración… acaben con la muerte del ser querido.

Y por qué escribo esto ahora en un blog dedicado a la divulgación científica. Pues porque desde hace unos meses lloro de emoción con los artículos de Oliver Sacks, un gran divulgador científico. En febrero anunció que su cáncer no tenía curación, que estaba disfrutando de sus últimos meses de vida.

Su forma de comportarse, reflejada en sus escritos, me parecen auténticas lecciones de vida. ¡Me recuerda a mi hermana! ¡No lo puedo evitar!

Querido lector, quizás no hayas leído sus últimos artículos. Si te apetece leerlos, aquí tienes los enlaces: “De mi propia vida”, “Mi tabla periódica” y “Sabbath” (este último en inglés, pero imagino que también saldrá publicado en breve en Materia III -El País-).

Y ya puesto a aconsejar, te aconsejo que leas “El tío Tungsteno”, un precioso libro donde mezcla lecciones de química con vivencias personales de cuando era un niño. Y por si te interesa, yo tengo claro que leeré “On the move” cuando salga en castellano.

Poco más que decir. Un cariñoso saludo a todas las buenas personas que nos enseñan, de una forma u otra, auténticas lecciones de vida.